第一章：铁皮屋顶上的雨，与锡兰茶的第十秒 (第1/1页)

    二零五六年，世界并没有像那些老派科幻电影预言的那样瞬间爆炸，它只是变得非常、非常吵闹。

    在那些被称为「热带巨塔」的城市里，空调压缩机的轰鸣声从未停过，与之抗衡的是窗外愈发暴戾的热浪。数据在萤幕上跳动，像永不熄灭的霓虹火灾。艾拉曾经是那场火灾里的一粒尘埃，直到她的JiNg神在一个周二的下午，随着电脑y碟的尖鸣声一起彻底碎裂。

    而现在，她听到的声音是「滴答」。

    那是雾屿特有的节奏。一场细细的、带着海盐味的微雨正落在她修复屋的铁皮屋顶上。这不是那种会淹没街道的极端降雨，而是像一个老朋友在屋顶上轻轻敲着指节，提醒她：慢下来。

    艾拉坐在胡桃木工作台前，闭上眼睛。她能感觉到空气中细微的魔法波动——那是雾屿特有的「发光水母」正成群结队地划过低空，它们散发出的淡蓝sE萤光在浓雾中晕开，像是一盏盏漂浮的呼x1灯。

    她睁开眼，眼前的第一个目标不是数据，而是一只古老的h铜发音匣。

    这是今早奥托送来的。奥托是岛上的维修工，一个有着一对粗糙獠牙、却能把布朗尼烤得b谁都松软的半兽人。这只匣子是他妻子的遗物，自从上个月雾屿经历了一场电磁波动後，它就再也不唱歌了。

    艾拉没有急着拿工具。她先站起身，走向工作台後方的那个小泥炉。

    在2056年，真正的奢侈品不再是虚拟货币或快速网路，而是「时间」与「触感」。她取出一只缺了一角但洗得乾乾净净的瓷壶，拨入几克锡兰红茶的散叶。那些叶片细长、卷曲，带着乾枯泥土与yAn光的香气。

    水开了，蒸汽腾空而起，模糊了她的眼镜。

    艾拉数着时间。十秒。

    热水冲入瓷壶，茶叶在水中翻滚、舒展，释放出红宝石般的sE泽。她给自己倒了一杯，感受热气拍打在脸颊上的温度。这是一个小小的仪式，一个微型的乌托邦——在这三分钟里，世界有没有战争、海平面有没有上升，都与这杯茶无关。

    她端着茶回到工作台。

    「好了，让我们看看你的心事。」艾拉轻声对那只发音匣说。

    她伸出右手，指尖轻轻覆盖在h铜的表面。这就是艾拉那微弱、却在雾屿被视为至宝的魔法天赋：「情绪共鸣」。

    当她的手指触碰到金属时，一GU细微的震动顺着神经末梢传回大脑。那不是电击，而是一种颜sE——灰蒙蒙的、带着一点点被困住的焦虑。

    「喔，小家伙，你只是卡住了。」

    她拿起一把JiNg细的小镊子。这把镊子是小铃从「云端图书馆」的旧档案柜里翻出来送她的，据说是旧时代修理钟表的工具。艾拉拆开匣子的外壳，露出里面复杂的齿轮组。

    在2056年的都市里，东西坏了就是丢弃，买新的b修理更快。但在雾屿，人们相信每一件物品都承载着一段「连续X」。如果你修好了一张椅子，你就修复了这段时间；如果你修好了一个发音匣，你就找回了一个被遗忘的吻。

    艾拉的双眼专注地看着齿轮。其中一个微小的发条齿轮被一丝纤细的、发光的蓝sE纤维缠住了。那是「云端水母」的触须断片，大概是某天晚上水母游过窗边时，不小心掉进去的。

    这就是魔法世界的日常烦恼。

    她屏住呼x1，手部肌r0U稳定的像一座山。这是她在数据公司工作时永远无法T会的掌控感。在那里，她的工作成果是虚无的代码，随时会被覆盖；但在这里，当她用镊子轻轻挑起那根发光的纤维时，她能感觉到齿轮之间紧绷的张力瞬间松开。

    喀哒。

    齿轮归位了。

    艾拉没有立刻上发条。她再次闭上眼，感受那个匣子。灰sE的情绪消失了，取而代之的是一种淡淡的、像午後暖yAn般的金hsE。

    她轻轻转动发条，三圈半。

    清脆的叮咚声缓缓流泻出来。那是《绿袖子》的旋律，但在这种魔法发音匣的演绎下，旋律中夹杂着一种远方海浪拍打礁石的环境音。那是奥托与他妻子当年在海边跳舞时的声音背景。

    音乐在修复屋的小空间里回荡，与铁皮屋顶的雨声交织在一起。

    「修好了。」艾拉对着空无一人的房间微笑。

    这时，门口传来一阵沉重的脚步声，伴随着木质地板的吱呀声。

    「艾拉，我闻到了茶香，还有……喔，天哪，那是《绿袖子》吗？」

    奥托那巨大的身影出现在门口。他穿着一件洗得发白的蓝sE工人连身K，腰间挂着各种扳手，怀里却小心翼翼地抱着一篮刚出炉的、热腾腾的小松饼。

    「进来吧，奥托。」艾拉转过身，指着桌上闪闪发亮的匣子，「它只是想休息一下，现在它准备好再次为你唱歌了。」

    奥托走到桌边，那只巨大的、布满老茧的手颤抖着m0向发音匣。当旋律流进他的耳朵时，这位足以只手修好岛上过滤系统的半兽人，眼眶微微红了。

    他没有说「谢谢」，因为在雾屿，过度的客套会显得疏远。他只是把那篮松饼推到艾拉面前。

    「莫雷太太温室里的草莓今年熟得早，我把它们包进去了。」奥托声音低沉地说，「还有，小铃让我转告你，今晚云端图书馆有一场无电电影会，她要在雾气里投影旧时代的黑白片，你一定要来。她说你太久没去呼x1水母的萤光了。」

    「我会去的。」艾拉拿了一块松饼，草莓的甜香在嘴里化开，那是真实的、不含人工代糖的味道。

    奥托点点头，抱着发音匣，像抱着世界上最珍贵的宝藏，踏着雨声离开了。

    艾拉看着他的背影消失在浓雾中。她重新坐回位子上，喝完最後一口已经微凉的锡兰红茶。

    窗外，2056年的世界依然在动荡。她知道，在海的那一头，气候峰会可能又一次破裂，GU市可能在哀嚎，人们可能依然在为了虚拟的资源争夺不休。

    但在这座雾屿上，在她的修复屋里，今天下午最重要的成就，就是让一个半兽人找回了亡妻的歌声。

    艾拉拿起抹布，细心地擦拭着工作台上的铜屑。每一粒尘埃的移动都在她的掌控之中。这种微小的、确定的掌控感，是她给自己建造的避难所。

    她从cH0U屉里拿出一本厚厚的、手工装订的纪录本。上面不是代码，而是用钢笔工整写下的字迹：

    「2056年5月14日，微雨。修复h铜发音匣一只。故障原因：水母触须介入。修复代价：一篮草莓松饼与一段跨越时间的旋律。心情：平静。」

    她合上记录本，起身准备去迎接今晚的云端电影。在那之前，她还要先去看看莫雷太太那台老掉牙的织布机，听说那台机器最近总是在编织时发出求救的叹息声。

    艾拉推开修复屋的木门。

    雾气迎面而来，凉爽、Sh润，带着自由的味道。她锁上门，钥匙在锁孔里转动的声音，是这世界上最让她安心的音乐。

    「世界很乱，但我这里很好。」她对着雾气轻声说。

    这就是雾屿的第一个午後。没有英雄，没有末日，只有一杯茶、一个齿轮，和一个重新学会呼x1的人。

    第一章完