前传沈昭12岁白羽昊16岁 (第2/2页)

该有的样子。

    他没去拿。

    走到校门口时，门卫喊了声：「小朋友，外面下大了，要不要先等一下？」

    他摇摇头，没说话，只继续往前走。

    雨一落到皮肤上，才知道那不是柔软的Sh，而是细碎、冰冷、密集的刺，像无声的质问。刚开始他还低着头走，雨水顺着发丝滴进领口，冰得让人忍不住颤了一下。

    但他没停。

    过了第一条巷口时，球鞋已经Sh透，袜子在鞋里摩擦，每走一步都像踩进什麽Sh烂的回忆里。他喉头发紧，想咳却憋着。

    他走得很慢，像是在故意让自己走完一段惩罚。

    ——你昨天说「不用你来」。

    ——你今天就一个人撑着回家。

    他不是不知道这雨会下整个下午，也不是不知道会冷、会发烧、会惹大人担心。

    他只是不想太快回去。

    不想太快面对那扇窗——或许还有人在等，或许早已不再等。

    他也不知道自己是想被发现，还是想故意消失。

    穿过最後一个街角时，他全身早已Sh透，衣服紧紧贴在身上，像一层动不了的皮。睫毛挂着水珠，他眨眼时，彷佛整片世界都晃了一下。

    他终於停下脚步，仰头看着自家的窗。

    对面那扇窗，微开着。

    雨声从缝隙灌进来，像一种被放过却又被保留的距离感。

    他没看太久，只转身开门。鞋子一脱，发出一声闷响，Sh鞋陷进地毯里，像某种决心消声匿迹。

    白羽昊听见门声，从房间探出头，一眼就看到他浑身Sh透、头发滴水，背影像一块被雨压过的布。他皱起眉，快步走下楼。

    「你淋成这样g嘛不撑伞？」语气里是压抑着的急躁与担心。

    沈昭没回答，只侧了个身，继续往浴室走。

    白羽昊下意识伸手，一把握住他的手腕——Sh凉、瘦得过头，他皱眉一拉：「快去冲澡。我帮你拿毛巾跟衣服。」

    像以前一样，习惯X地要半推半抱把他送进浴室。

    但这次，沈昭停下来。

    「我自己来就好。」

    声音不大，却带着明显的抗拒。他cH0U回手，像是怕那力道再多一分，就会让什麽从他心里掉下来。

    白羽昊怔了一下，手还停在空中。

    那孩子没再看他一眼，自己走进浴室，「喀」一声关上门，顺手反锁，决绝得几乎没有回旋的余地。

    屋内再次静下来，只剩水珠从他身上滴落在地板的声音，一点一点，把时间拖得像永远。

    他进了浴室，锁上门，开始换下一身Sh衣。刚拉起衣服，冰冷的布料从皮肤上剥开时，他的手停住了。

    那一瞬间，有什麽从脊背里爬出来——不是寒意，是一种难以言说的痛。

    他的指尖颤了一下，像在挣扎到底是该脱还是不该脱。水珠顺着发丝一路滴进锁骨，落在x口，冷得像针。

    他转过身，把衣服摺成一团丢进篮子，靠着墙滑坐下来。水还没开，灯也没灭。他只是蹲在那里，把脸埋进膝盖与臂弯之间。

    没有哭，但眼眶一热，整个人缩成一团。

    我不是不想靠近你……我是真的不知道，靠近你会不会哪天就再也回不来了。

    他咬着下唇，喉头guntang，情绪像雨後积水漫过了压住的堤岸。

    是我不对吗？还是我太在意你了？为什麽连你拉我进浴室这种事，我都开始觉得不对劲？

    过去他无数次让白羽昊帮他擦头发、帮他换药、半夜抱着睡——他习惯了那种触碰，甚至依赖。但今天，他退开了。他第一次知道，原来自己也有可能拒绝那个最想靠近的人。

    而那拒绝竟然成功了。

    门外没有声音。

    他知道白羽昊一定还在外面，站着、沉默着，像往常一样等他需要时开门。但他今天没打算开。不是因为怨，也不是因为气。

    而是因为他知道，如果他现在开了门，他会崩溃。

    他会扑过去、抱紧他、什麽都不说、只要他陪他站在水声里，哪怕什麽都不解释。

    但那样会更可怕。那样就真的没有界线了。

    他用指节顶住额头，像是要压下什麽。

    ---

    1

    门外的走廊微暗。白羽昊还站着，没离开。

    他听见里面没开水声，也没动静，只有偶尔瓷砖上水珠落下的声音。

    他想敲门，又不敢。

    他像被冻在门板外，手悬在空中，终究没敲下去。

    他不是没感觉——沈昭刚才那一cH0U，是从肩胛骨里退开的，像动物收到惊吓，第一时间不是喊，是本能地闪避。

    这b哭还让人难受。

    他靠在门边坐下，膝盖微曲，头枕在冰冷的墙上。雨声还没停，他看着自己掌心的水痕，慢慢张开又合起。

    他不想离开。但他也知道，再靠近一步，就过界了。