25 母亲 (第1/2页)

    在出口接到阮鸣玉，三人一起吃了顿饭。随后李念把母子两送回公寓，自己开车回家。今天是二十九，在屋子里穿梭往来的工作人员大都已经放假。吴阿姨老早就张罗着过节，直到今天还在忙着贴春联和福字，红彤彤的小灯笼挂得到处都是。晚上做了一顿丰盛的晚餐，等李念吃完，她收拾好厨房，就带着行李，跟张叔一起搭车回了邻省老家。偌大的房子里只剩李念一个人了，显得近乎空旷。他缩进地下室，随便放了一部电影，窝在沙发上睡觉，迷迷糊糊间好像做了很多梦。半夜醒来，上上下下转悠了一圈，终于还是走进了阮雨的屋子，把自己埋进被褥里，安心地睡了。

    阮鸣玉补觉的时候，阮雨就在沙发上看电视。音量调得很小，几乎听不清台词，他大部分时间只是坐着走神。等到了中午，他见母亲睡得安稳，没叫她起来，自己也没感觉饿，索性没吃午饭。下午，mama起床，见冰箱里空空荡荡，带他出门买菜，又去超市里扫荡年货。打开出租车车门那一刻，沸腾的人声差点儿把阮雨逼回座位上。明天除夕，大部分商户都会歇业。出门采购的人很多，脸上都带着暖洋洋的笑容。他深吸一口气，稳住自己，牵着mama的手走进市场。

    阮鸣玉的手很小，粗糙、有力，牢牢地握住他的手。阮雨用尽全身力气，止住那只手的颤抖，却做不到像往常一样行动自如。好在有mama。阮鸣玉灵活地挤进人堆，cao着不标准的普通话询价、砍价，拎着着一兜精挑细选的蔬菜大胜而归，走到站在人群外的阮雨身边，握住他的手，接着走向下一个目的地。

    她看着帽子口罩全副武装的阮雨，笑了，“哎呦，我都忘了我儿子是大明星了。闷不闷啊？”

    “不闷，你也该戴个口罩。这边空气不好。”

    他们紧紧贴着彼此，在人流中穿行，阮雨突然觉得自己又变回了小孩子。那个永远挡在他身前的背影，瘦弱但坚实。

    回到家里，阮鸣玉一刻不停，收拾屋子，洗菜做饭。阮雨好不容易把买回来的春联贴好，屋里已经传来了热腾腾的饭菜香气。阮鸣玉在随身的行李里翻出层层包裹的一袋咸菜干，“你之前说想吃，我找你王姨拿了点儿，她婆婆做的，可好吃，你尝尝。我是做不出这个味道的。”

    阮雨夹了一块儿，就着米饭吃了，香辣脆爽，对他来说是家乡的味道。“好吃，但还是你做的最好吃。”

    阮鸣玉笑眯了眼，“好，今年有空了，我再做一点。我在街道找了一份做清洁的工作，很清闲的。”

    “妈……”阮雨想劝她不干了，张张嘴，却说不出口。他现在完全没有收入，看病、拿药……一切的费用都是李念出的。如果他一直不能工作，那点儿积蓄够花多久呢？难道要叫李念把他mama也养起来吗？这一刻，他无比庆幸T市那套房是全款买的，不至于让她又一次居无定所。

    “……妈，那你一定要注意腰，可别累着了。”

    夜间，母子两人各自回屋睡觉。不管是在电话里，还是见面之后，阮鸣玉都表现得一如往常。在这一刻，昏暗的房间里，窗户透过一点光，映得天花板上的星空微微闪烁。眼泪滑下来打湿了鬓边的头发，她捂住嘴，不让自己哭出声。

    之前住在这个房间的孩子，一定过得很幸福吧。比阮雨小时候要幸福得多。

    阮雨晚上的药里包含有助眠的成分。他吃完药，又出来上了一次厕所，回屋的时候有些踉跄，撞了一下门框。碰的一声，听得阮鸣玉心里发紧。

    这些天她问了很多人，看了很多科普，手机一打开推荐的全都是抑郁症相关内容。她知道这种病有复杂的成因，她也知道，这一切都和她脱不开关系。

    她是一个不称职的母亲，没有陪伴，没有物质，甚至没有给他足够健康的基因。

    那个男人，阮雨另一半基因的提供者，母亲死于坠水，准确地说是跳河自杀。年轻的阮鸣玉听到这个故事，既同情，又爱怜，迫切地想给那人一个温馨的家庭。如今想来，多么可笑啊。

    这个夜还很长，剖心沥血的自检还在继续。

    来自父系基因的，精神病的潜质；还有遗传自母亲的，孱弱的身体。

    阮鸣玉父母都去世得早，只知道是因为生病