第六章｜在白光底下学会说害怕 (第1/2页)

    电话在上午九点整响起，显示「家」。我正用铸铁锅把洋葱慢火b出甜味，木岛澄坐在餐桌旁，手边摊着她画到一半的草稿。接通的瞬间，我听见mama的声音有一点抖：「你爸在工地晕倒了，救护车送去市立医院，现在人在加护观察——医生说先别慌，指数稳，可是……」

    「我现在回去。」我只说这一句，关火，盖上锅盖。澄已经站起来，把充电线、健保卡、证件夹一GU脑丢进背包，又cH0U出冰箱上那块白板笔在守则下加了一行：「临时返乡：行动电源x2、零钱、外套。」她把笔塞回磁铁筒，回头看我：「票我订了，最快一班十一点二十，转一次车。你有没有要拿的药？」

    我摇头，突然觉得喉咙乾得像没有水的杯子。澄把我的水壶塞进我手心，掌心贴住我的指节，力道不重却很稳：「出门前十分钟再检查一次。」

    她不问安慰的话，只把每件事安静地往前推。这种细小的秩序，在慌乱里像一条有标示的路。

    ---

    车窗与名为北极星的讯息

    列车离开台中盆地的时候，稻田像放大片的绿地毯往後滑，窗玻璃把我的倒影切成两半。澄把头发随手绑成低马尾，拿出她的记事本，写下一列清单——拖鞋、外套、悠游卡、轻薄毯、零钱包——每写一样就在旁边打个小g。

    我想说什麽「不用那麽多」，话到嘴边停住。她从包里拿出N茶x1了一口，递给我：「喝一口会好过一点。」

    「我没事。」这句话太快，快得像为了掩饰。

    澄看着我，没反驳，只把手机推到我面前，界面是我们一起定的守则照片。她用拇指在萤幕上b了一下第三条——那一条是我们上周才加上的：「害怕时，说出来，不要等对方猜你。」

    我盯了两秒，低头在我们两个人的聊天窗打了两个字：「北极星。」

    那是我们约定的讯号：先不用解释原因，只表示——我此刻需要你。

    澄没有回文字，她只是把手放到我的膝上，指尖轻轻往下按，像替我把心往地上压一点。这样的重量不是束缚，是定位。

    ---

    消毒水味与自动贩卖机

    医院的大厅白得过分。消毒水味道在空调里循环，鞋底与地砖摩擦的声音乾乾的，像擦亮金属。挂号柜台旁的自动贩卖机亮着蓝sE的灯，我拿了一罐热咖啡罐装，y币掉进机器里的声音清脆，像是在告诉自己：「你在做一件可以控制的事。」

    mama带我们上楼。加护病房外是一张张把人b得直挺挺的椅子，椅背太y，坐久了背会开始疼。我们换上轻薄的隔离衣，戴上口罩。隔着玻璃看到爸爸，他睡着，鼻子上氧气管在呼x1时微微起伏，手背的输Ye贴着透明胶带。那双手有粗糙的茧，指节隆起。我忽然想起很久以前的夏天，他扶着我的後座，说：「脚再用力、再稳一点，这样你就自己走了。」然後在某个瞬间放手，我以为他还在，回头才发现自己真的在前进。

    现在他躺着，我站着，手不知道要放哪里。

    医生来巡房，说明很简短：「一过X脑缺血，所幸送来快，指数都稳，先观察两天，之後转普通病房。」

    mama的肩膀轻了一点，她转身对我笑了一下，笑容里有疲惫也有把悲观关进柜子的决心。我点头。澄把便利商店买的热茶递给mama，杯套上有一个红sE笑脸，看起来有点傻，却让空气松了。

    晚上九点，护士来换班。我说要去买水，走到走廊尽头才发现口袋里的零钱被我m0到发热。我对着自动贩卖机按下「热可可」，取物口里的纸杯烫手，甜味一进口，就把胃跟喉咙烫出一条细细的路。

    我在角落坐下，拿出手机，萤幕映着我的脸，眼神像压了好几层透明膜。我又打了那两个字：「北极星。」

    不到半分钟，澄出现在走廊转角。她没有问「怎麽了」，只在我身边坐下，把纸杯接过来放在两人之间的栏杆上，共享那一口不那麽好喝的甜。

    「我以为我能撑住。」我用很小的声音，像怕把话一说大会惊醒整个病房。「看到他那样……我脑子里只有空白，然後开始想一堆如果。」

    澄嗯了一声。她没有说那些我们都知道的道理，只把手心翻过来让我握住。「我们一起在这里，先让身T知道。」

    她带着我做了几下慢慢的呼x1，鼻腔里全是消毒水味跟热可可的甜，很奇怪地，两种味道混在一起，让人落地。几次之後，我的肩膀松了一点，x腔里那颗卷成一团的球松开一圈。

    「你害怕我知道。」澄说，语气平平的，像陈述：「我也怕，但我知道我们不是只有怕。」

    我侧头看她，她眼睛很亮，亮到把走廊上那盏不太稳的日光灯的闪烁也吞了。这一刻，我突然分得出「我」与「我